1950-е. Гордон Роджерс, переехавший в Штаты ещё ребёнком, теперь работает на правительство. Его задача — охранять секреты, которые должны оставаться скрытыми навсегда. Но чем больше он погружается в эту роль, тем сильнее ощущает, как его разрывают две реальности: обещание американской мечты и жёсткие рамки, в которые общество загоняет таких, как он.
Давление растёт, и Гордон едва справляется. Он не может рассказать жене ни о чём, что его гнетёт. Но и она хранит свои тайны, делая их брак тихим полем невысказанных мыслей. Каждый день он балансирует на грани, зная слишком много и не имея права поделиться этим.