Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин и скульптур. Его размеренная жизнь перевернулась, когда после потери матери он остался единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся научиться заботиться о других. Детские травмы, первая за долгие годы любовь, необходимость принимать решения — всё это заставит его пересмотреть взгляды. Сквозь обиды и сомнения Илья наконец сделает шаг к настоящей взрослой жизни.
